|
|
從初到西雅圖到女兒出生，李小龍在美國已經(jīng)整整度過了 12個年頭。在這 12年里，有辛酸，有歡喜，有困難，也有希望，可李小龍自始自終都不曾放 棄，不幸的是，李小龍在1970年初的一次練功中腰部嚴重受傷（即上一章中提 到過的那次重傷），整個上半年幾乎都是在病床上度過，李小龍借此機會閱讀 了大量武學(xué)專著，對已經(jīng)形成的截拳道思想進行了一次系統(tǒng)的完善和補充。
三十而立，從1965年起，李小龍就一直在為打開好萊塢之門而奮斗、而堅 持。如今，一晃5年過去了，李小龍在美國武術(shù)界已經(jīng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮彩?當(dāng)時最貴的明星教練，但好萊塢的大門卻始終沒有完全向他敞開。在蓮達的悉 心照料和鼓勵下，李小龍的傷勢康復(fù)得很快，休養(yǎng)耽誤了李小龍的事業(yè)發(fā)展， 卻給了他充足的思考時間，究竟是好萊塢出了問題，還是自己出了問題？
李小龍想起了自己在1969年初在與好友李俊九交談時寫下的一個預(yù)言： “我，布魯斯?李，會成為美國第一個片酬最高的東方超級巨星。我能演出最 刺激的功夫表演，表現(xiàn)一個演員所能有的最佳業(yè)績。從1970年開始、我會贏得 世界性的聲譽，從那以后，一直到1980年底，我的財產(chǎn)會達到1000萬美元之 巨。我能隨心所欲地生活，能得到內(nèi)心的和諧與幸福。”而這個預(yù)言的標(biāo)題， 就叫“我絕對可以達到的目標(biāo)?！痹诋?dāng)時看來，李小龍的預(yù)言無疑像吹牛般不切實際，但誰又能想到，僅僅 用了幾年的時間，李小龍就兌現(xiàn)了預(yù)言的前半部分，若非英年早逝，預(yù)言的后 半部分也完全能夠?qū)崿F(xiàn)?！?0歲，時不我待啊！”李小龍如是想。年齡會讓一個人產(chǎn)生巨大的緊 迫感，李小龍也是人，他也會想，生命己經(jīng)過去一半，可現(xiàn)實與理想的距離還 是如此遙遠，就武言武的影響力畢竟有限，要想把中國功夫推向全世界，就必 須借助電影的力量，可到現(xiàn)在，我連一部影片都不曾主演過，出路又在何方？與其坐等機會，不如主動出擊！李小龍想起了兩年前的那個大膽的計劃， 盡管那個計劃因為種種原因而被暫時擱置，但李小龍覺得，現(xiàn)在，時機己經(jīng)成 熟，是到重新出手的時候了！李小龍把自己的想法告訴了好友史達令*施里芬，如果換了別人，一定會 覺得李小龍養(yǎng)傷養(yǎng)得頭腦發(fā)熱，但施里芬卻不這么看，早在2年前，他就曾站 在一個好萊塢專業(yè)人士的角度上對李小龍這個大膽而又極富創(chuàng)意的計劃進行了 全面而細致的可行性分析。上個世紀(jì)六十年代，由于電視的普及和推廣，電影觀眾急劇減少，好萊塢 的電影生產(chǎn)也大幅度縮水，很多從影人士都面臨著失業(yè)的危險，好萊塢電影業(yè) 陷入了空前的低谷。為了自救，一向看不起電視的電影公司只得“屈尊降貴” 與電視制作公司合作，一邊把影片賣給電視，一邊單拍攝電視劇，電視收入在 六十年代后期已經(jīng)占了好萊塢收入的30%以上。正是因為如此，出道不久的李 小龍才能多次在電視劇中客串演出。而在電影方面，各大公司都緊縮銀根、控 制預(yù)算，就連那些一線白人明星都未必能找到好的角色，包裝一個像李小龍這 樣來自美國本土之外的新人，勢必要冒很大的風(fēng)險，這是電影公司所難以承受 的。在那樣的大環(huán)境下，李小龍所期望的一部由他自己主演、又能淋漓盡致展 現(xiàn)中國功夫的大投資、大場面、大制作的電影，顯然就成了不切實際的鏡花水月。然而，困難和機遇是并存的，進入六十年代后期后，好萊塢的各家電影公 司都想從電影本身尋找解決危機的出路。電影是一門不斷發(fā)展變化的藝術(shù)，觀 眾也是個不斷追求新鮮刺激的群體，外部的融資和重組只是權(quán)宜之計，要想 讓好萊塢重新煥發(fā)青春，就必須不斷推出新人和全新風(fēng)格的電影。萬事總是在 高潮低谷間輪回，一根彈簧只有在收回來后才能迸發(fā)出最大的力量——六十年 代的電影危機，既是市場規(guī)律作用的結(jié)果，也可以看成是好萊塢電影在破繭成 蝶前的一次反思、整合與積聚力量，電影公司在小心摸索的同時，也在尋找一 舉突圍的機會。施里芬覺得，李小龍在美國武術(shù)界的巨大聲望和多年來在電視 劇及其他宣傳活動中積累的人氣，已經(jīng)在美國掀起了一股中國功夫熱，現(xiàn)在的 確是一個利用銀幕實施大膽突破的好機會，以李小龍目前的實力，并不是沒有 殺出一條血路、一鳴驚人的可能。盡管兩人的出發(fā)點并不相同——李小龍是壓抑太久需要一次爆發(fā)來改變?nèi)?生和事業(yè)的軌跡，是主觀需要；施里芬更多的是基于混跡好萊塢多年練就的敏 銳直覺和對市場前景走勢的把握，是理性思考，但有一點是共通的，那就是要 抓住好萊塢的大勢所趨，該出手時就出手！主意已定，兩人立刻開始對電影的細節(jié)展開討論。影片毫無疑問是由李小 龍來主演，而且扮演的就是一個地地道道的中國功夫高手，問題隨之而來—— 美國電影的主要消費者是白人，白人欣賞的也都是那些白人英雄，如果主角是 亞洲人，號召力就會減弱許多；另外，如果不由白人主演，也很難在好萊塢電 影公司的決策層獲得通過。所以施里芬向李小龍建議，在影片中增設(shè)一個白人 主角，其地位和功夫也要與李小龍齊平，這樣才能滿足白人觀眾的一貫欣賞口 味。為了影片能夠順利獲得通過，李小龍接受了施里芬的建議，那么，由誰來 扮演片中的白人高手呢？李小龍首先想到的是自己的弟子，好萊塢一線明星麥 昆，但麥昆對此卻不抱任何希望，覺得那是李小龍一廂情愿在異想天開，好萊 塢根本不可能接受一個中國人來主演一部大制作的影片。道不同不相為謀，李 小龍和施里芬退而求其次，想到了詹姆斯?科本。科本是好萊塢老資格的動作 演員，名氣雖然比不上麥昆，但卻是一位實力型的演技派演員，由他出演的動作片一直都很受歡迎；其次，科本的片酬也比麥昆低了很多，這才是打動制作 方的關(guān)鍵一點?？票韭犝f這個計劃后非常興奮，不但答應(yīng)出演片中的白人高手，還與李小 龍、施里芬一起構(gòu)思了故事梗概：由李小龍扮演的中國功夫高手和由科本扮演 的白人高手原本是誓不兩立的對頭，但是在一系列矛盾沖突后，最終握手言 歡，成了惺惺相惜的武學(xué)至交。故事梗概出來后，由于施里芬正忙于另一個劇 本，李小龍又因長期養(yǎng)病沒有收入而被追債，所以只得由科本和施里芬一同出 資邀請了一位劇作家來撰寫劇本。但是第一稿出來后，卻讓所有人大跌眼鏡，施里芬只好讓他的侄子出馬重 新撰寫劇本。小施里芬是好萊塢劇本生產(chǎn)線下的職業(yè)作家，很快就拿出了劇本 的二稿。在這一稿中，外星人和怪物不見了，李小龍和科本搖身一變成了武術(shù) 教師，整個劇本完全可以去當(dāng)武學(xué)理論教材。施里芬決定親自操刀。為了使劇 本讓大家都滿意，施里芬改變了傳統(tǒng)的創(chuàng)作方式，而是寫一部，就把李小龍和 科本請來交流討論一次，討論之后，再根據(jù)大家的意見進行修改，然后再次討 論，直至敲定內(nèi)容。在撰寫劇本的過程中，李小龍還與科本發(fā)生了嚴重的分歧，李小龍覺得這 是一部中國功夫片，增加白人主角只是為了獲得審議通過，所以科本在片中的 戲份不多。但科本認為，這種白人掛名的辦法不但無法在制作方那里獲得通 過，也會讓影片的雙線結(jié)構(gòu)和矛盾沖突大大減色，應(yīng)該二者并重。施里芬覺得 科本的話很有道理，最后也說服了李小龍，大大增加了白人高手的戲份。為了表現(xiàn)李小龍扮演的中國高手對武道孜孜不倦的追求，劇本中還加入了 一句由李小龍親自創(chuàng)作的臺詞：“我甚至不知道我經(jīng)歷過什么樣的路——也不 知道我怎么走過來的。我還有懷疑，疑竇多多……我怎么能不經(jīng)過更多的掙扎 而將疑難解決呢？ ”這，其實也是李小龍真實心態(tài)的寫照。好的開始是成功的一半，一個響亮的名字也能讓影片增色不少。那么，究 竟用什么名字才能傳達影片的真髓呢？我們知道，李小龍創(chuàng)造的截拳道有著濃 重的“禪意”，簡單說，就是由“頓悟”得來，但是在李小龍的武學(xué)體系中，最根深蒂固、最鮮明的，還是道家思想。李小龍把太極陰陽作為截拳道的標(biāo) 志，也汲取了老子“大象無形”、“大音希聲”哲學(xué)思想，并將其運用在電影 中，這才有了《無音笛》這一充滿東方哲學(xué)意味、意境悠遠深長的片名。何謂“大音希聲”？電影《英雄》中由甄子丹扮演的長空與由李連杰扮演 的無名在雨中聞琴對決那場打戲，就很好地表現(xiàn)出了這一道家至高境界，而甄 子丹恰恰是香港眾多武打明星中最深得李小龍神韻的一位。也許在拍戲的時 候，甄子丹就想到了這部擱淺了的《無音笛》，想到了李小龍想要表現(xiàn)的東 西，這才能把長空塑造得如此張弛有度。
《無音笛》的劇本創(chuàng)作過程十分漫長，我們之前所講到的很多事件都是發(fā) 生在此期間，比如施里芬為了解決李小龍的債務(wù)問題而在《春雨中的漫步》一 片中增加打戲，邀請李小龍出任武術(shù)指導(dǎo)；又如李小龍為了參加《無音笛》劇 本創(chuàng)作例會而與波蘭斯基家的慘案擦身而過；李小龍的愛女李香凝也是在此期 間出生，還有那個看似狂妄的預(yù)言……經(jīng)過一年多時間的創(chuàng)作和討論，《無音笛》的劇本終于完成，并且很快獲 得了華納兄弟公司高層的一致肯定，但是，用不用李小龍擔(dān)當(dāng)主角，還需要華 納老板泰迪?雅士利的拍板。在后來的接觸中，盡管李小龍給雅士利留下了不 錯的印象，但是因為種種原因，《無音笛》的劇本還是被擱置下來，李小龍又 在一次練功中嚴重受傷，不得不休養(yǎng)半年，《無音笛》的拍攝計劃便無限期的 延后了。為了能夠重新啟動《無音笛》，李小龍和施里芬重新找來科本，三人對原 來的劇本又做了一些改動，進一步加大了白人高手的戲份。就在此時，華納公 司竟然主動向李小龍拋出橄欖枝，邀請他前去參加《無音笛》的相關(guān)事宜。這 一次，命運沒有再與李小龍開玩笑，華納公司的確有意拍攝《無音笛》，而且 決定起用李小龍和科本來擔(dān)當(dāng)片中的兩位主角。在合約中，科本是第一主角， 李小龍則是實際上的主角，而且需要在片中飾演五個不同的角色。華納公司同 時也提出了一個匪夷所思的要求：《無音笛》的全部外景都必須在印度拍攝。 原因很簡單，華納公司在印度有一筆錢無法兌換成美元匯出，如果在當(dāng)?shù)嘏臄z 《無音笛》，正好可以把這筆錢用掉?！斑@是什么荒唐的要求！ ”李小龍對此很不能理解，印度的環(huán)境和氛圍與中國完全不同，在那里拍出來的東西能稱之為中國功夫片嗎？但華納公司畢竟 是強勢方，如果李小龍不答應(yīng)，他們就會取消拍攝計劃。在施里芬的勸說下，李小龍科本都同意先去印度進行實地考察。李小龍和 科本都是性格強硬之人，事情一帆風(fēng)順時，兩人尚能相處融洽，一旦遭遇不 順，兩人在性格上的矛盾就會爆發(fā)出來。這次考察進行得很不順利，三人都很 不適應(yīng)印度的氣候，還要頂著蚊蟲叮咬之苦深入深山老林尋找可以用作外景的 寺廟和古跡。對此，李小龍倒是顯得興致勃勃，因為這是他自己的影片，任何 一個環(huán)節(jié)都不能馬虎放過，這就苦了在好萊塢養(yǎng)尊處優(yōu)的科本，長途跋涉加上 水土不服，科本根本不愿跟李小龍一起去踩點，只愿意待在賓館里休息。李小 龍覺得他這是不負責(zé)任的表現(xiàn)，科本則是一個勁的抱怨，在他的潛意識里， 《無音笛》并不能算是一部很重要的影片，他完全是為了那份所謂的“師徒” 情誼才同意拿這么一點片酬出演角色。如果不是施里芬從中調(diào)解，兩人或許早 就拳腳相見、大打出手了?；氐矫绹螅艘恢抡J為《無音笛》不適合在印度拍攝，但是在對待影 片的態(tài)度上，李小龍和科本又持截然相反的態(tài)度：科本直截了當(dāng)?shù)卣f，如果華 納還堅持要在印度拍攝，那他就退出；李小龍卻要求華納一定要把《無音笛》 拍出來，不管是在印度、香港、臺灣、甚至唐人街，不管花費多大的代價。不久，華納給出了他們的答復(fù)：取消《無音笛》的拍攝計劃。也就是說，科本的威脅正好給了華納一個臺階。對于華納的決定，李小龍既失望，又憤怒，《無音笛》可以說是他闖蕩好 萊塢幾年來的心血結(jié)晶，承載著他在好萊塢打出一番天地、躍入一線明星的全部希望，可現(xiàn)在，一切都化為泡影……他的努力，他的執(zhí)著，他的自信，他的 汗水，換來的又是什么！科本走了，施里芬卻仍然留在李小龍身邊。華納的態(tài)度讓他認清了一個事 實，對李小龍，華納始終都只是抱著試一試的態(tài)度——如果華納真的重視李小 龍，他們完全可以另找演員來和李小龍配戲，可華納卻只是拿他當(dāng)新式影片的 試驗品，拿他當(dāng)收回那筆錢的幌子，即便沒有《無音笛》，沒有了那筆錢，他 們也無所謂，正好可以省去新式電影可能帶來的風(fēng)險。
《無音笛》的擱淺給李小龍帶來了巨大的打擊，也告訴他和施里芬，在當(dāng)時的美國，李小龍想要憑借自己的力量去拍攝一部完全中國風(fēng)格的功夫片就是 一個不可能完成的任務(wù)，李小龍想要繼續(xù)在好萊塢發(fā)展，還是得走回電視的老路上去。
所幸者，李小龍和科本都是性情中人，雖然在《無音笛》考察過程中發(fā)生 摩擦，但兩人都沒有記恨對方——站在外人的角度，科本的表態(tài)并沒有錯，而 且他一直都是直言相告表達自己的看法，而沒有像很多人那樣在背后說壞話、 捅刀子，況且印度的確不適合《無音笛》的拍攝。事后，李小龍和科本重歸于好，科本一如既往地關(guān)注李小龍的演藝事業(yè)， 還把李小龍給自己設(shè)計的訓(xùn)練方法和武打動作拍攝下來整理成片，這也成為后 人研究李小龍功夫的重要影像資料。命運再一次和李小龍開了一個大大的玩笑，把你捧到最高處，然后重重的 摔落。如果換成別的人，也許會就此消沉，甚至退出賞藝圈?？伤抢钚↓垼?他身上流淌著的是不屈不撓的戰(zhàn)斗著的血液，他的骨子里從來沒有“服輸”兩 個字——只要他還活著，只要生命不息，只要還有一口氣在，他就要為了理想 而堅持不懈的戰(zhàn)斗下去，于逆境中奮起！
這就是李小龍的性格！這就是真正的李小龍！
瀏覽1,719次
