|
|
什么樣的電影才能恒久不衰？為什么我們在感慨當(dāng)今某些國產(chǎn)大制作影片 膚淺做作的同時(shí)會懷念上世紀(jì)八十年代香港出產(chǎn)的那一批經(jīng)典武俠電影？觀眾 想看的，究竟是明星大腕、華麗場景，還是真正能打動他們的故事？其實(shí)電影 就像一個(gè)人，重要的不是有多少家產(chǎn)、打扮的多么時(shí)髦、行事作風(fēng)多么前衛(wèi)， 而是你的內(nèi)涵和個(gè)性。正如《大宅門》里的白七爺，一個(gè)人只有活出精氣神來 了，才能為人所敬重；一部電影，只有拍出精氣神來了，才能為觀眾所銘記， 而精氣神，正是李小龍想要在電影中最終表現(xiàn)出來的東西。
如果說《唐山大兄》反映出來的是一種草根英雄反抗殘暴統(tǒng)治的英雄氣，那么到了《精武門》里，李小龍就把這種英雄氣上升到了國家、民族的高度， 這也是“精武門”的故事數(shù)十年來長盛不衰、一次又一次被翻拍的原因所在。繼《唐山大兄》后，嘉禾馬不停蹄地開始籌拍李小龍的第二部影片——《精 武門》?！毒溟T》原名《大俠霍元甲》，影片仍然起用《唐山大兄》的原班人 馬，由倪匡和羅維合作完成劇本。劇本完成后，鄒文懷倪匡羅維等人覺得配角陳 真的角色更出彩，也更適合李小龍的表演風(fēng)格。鄒文懷當(dāng)機(jī)立斷，決定把陳真上 升為第一主角，并且由李小龍來飾演這位血?dú)夥絼偟拿褡逵⑿?。事?shí)上，陳真只是一個(gè)虛構(gòu)的人物，他的身份和經(jīng)歷也有著許多不同的版 本，嘉禾版《精武門》很好地抓住了這一點(diǎn)，一改以往談“精武門”必先講霍 元甲的慣例，而是直接從霍元甲的葬禮開篇，講述了陳真回國后調(diào)查霍元甲死 因、挑戰(zhàn)日本人為師父報(bào)仇的精彩故事。影片延續(xù)了李小龍先抑后揚(yáng)的風(fēng)格，在霍元甲的葬禮上，一名日本武士扛 著一塊寫有“東亞病夫”的牌匾來到靈堂，神態(tài)倨傲挑釁精武門上下。精武門 師兄弟，尤其是李小龍扮演的陳真怒不可遏，卻為農(nóng)勁蓀等前輩阻攔，說是日 本人勢力強(qiáng)大，不宜在霍元甲的靈前動武，必須先忍下這口氣。陳真忍住了， 但怒火卻在心中熊熊燃燒，這就是李小龍所塑造的人物性格中的“抑”，鄭潮 安如此，陳真也是如此。這些人物的性格與李小龍一樣，都是剛強(qiáng)勇猛、疾惡 如仇的，但迫于現(xiàn)實(shí)，他們不得不暫時(shí)忍耐，不是不發(fā)作，而是時(shí)候未到，這 就大大增加了影片的情節(jié)懸念和表演張力。葬禮之后，陳真開始調(diào)查師父霍元甲的死因，這與《唐山大兄》中鄭潮安 調(diào)查制冰廠地下冰窖的過程如出一轍，充分展示出了李小龍塑造的人物性格中 冷靜、縝密、智慧的一面。在片中，陳真不相信師父是病死的，一番仔細(xì)的調(diào) 查后，各種疑點(diǎn)相繼浮出水面——原來日本人早就想鏟除霍元甲這顆眼中釘，便使出卑鄙手段，收買精武門的廚師，指使他在食物中下毒。在真相大白的過 程中，人們看到了漢奸的可惡嘴臉、陳真復(fù)仇怒火的升級，還有精武門內(nèi)人們 不同的性格和姿態(tài)，這是一幅眾生相，演繹的既是精武門的故事，也在影射中 國人在面對列強(qiáng)外敵凌辱壓迫時(shí)的不同反應(yīng)。以小見大，是《精武門》在情節(jié) 設(shè)置和配角塑造上超越《唐山大兄》的一個(gè)重大進(jìn)步。而影片的另一條線索，則是霍元甲死后，日本武士再無顧忌，在上海橫行霸道，到處挑釁欺凌中國人的場面，中國武術(shù)界太需要有一個(gè)人挺身而出了！ 此時(shí)，觀眾的胃口已經(jīng)完全被吊了起來，影片也將進(jìn)入高潮部分——陳真忍無 可忍要去報(bào)仇了，李小龍要展示他的功夫了！壓抑之后是爆發(fā)——陳真，李小龍扮演的陳真，殺氣騰騰地扛著那塊足以 讓任何有血性的中國人咬牙切齒的“東亞病夫”的牌匾上路了！一切，都?xì)w結(jié)為兩個(gè)字——仇恨！
是的，仇恨，師父的仇，武術(shù)界的仇，中國人的仇，都需要來一次了斷！ 我想，沒有任何一個(gè)人比李小龍更適合來演繹這種仇恨。在美國十幾年的 經(jīng)歷，讓李小龍對中國人受到的歧視和壓迫有著切身體會，他需要宣泄，他需 要向全世界展現(xiàn)中國人的血性與實(shí)力！鄭潮安與陳真，既是影片中的角色，也 是李小龍自己，相信在鏡頭前，他已完全融入了角色當(dāng)中，陳真就是李小龍， 李小龍就是陳真，正因?yàn)檫@樣，李小龍扮演的陳真才能從心底里征服觀眾，成 為銀幕中的經(jīng)典形象。
“打！打！打！狠狠打！ ”每一個(gè)觀眾都在心底吶喊著，他們摟緊拳頭， 仿佛就在陳真身旁，要為自己的同胞，為自己的國家揚(yáng)眉吐氣！
陳真來到了日本武館所在的虹口公園外，將寫著“華人與狗不得入內(nèi)”的 木牌踢得粉碎，那一腳，干脆利落、暢快淋漓！然后，他威風(fēng)凜凜地出現(xiàn)在了 日本武館門口，他要把“東亞病夫”的牌匾還給那些不可一世的日本人！看到 這里時(shí)，觀眾的情緒和民族心被點(diǎn)燃了——香港一直以來都是英國的殖民地， 對華人的歧視由來已久，在殖民地文化下出生成長起來的香港市民對方世玉、 黃飛鴻、霍元甲這樣的民間英雄有著極大的熱情，從精神上看，他們就是需要 一個(gè)像陳真那樣敢打敢拼、不畏強(qiáng)勢的英雄人物來出頭，用地地道道的中國功 夫來發(fā)泄許久以來形成的壓抑。當(dāng)陳真搖著指頭從容不迫地說“中國人不是東 亞病夫”時(shí)，這種壓抑的情緒得到了最大程度的釋放，觀眾們從影片中體驗(yàn)到 了從來沒有過的快感和民族自豪感。正是這樣強(qiáng)大的共鳴，使得李小龍取代了 他所扮演的形象，成為了華人圈新的偶像。
作家羅龍治曾這樣評價(jià)李小龍的這一腳：“李小龍一身布衣布鞋，土氣十 足，卻一腳把番邦一個(gè)公園‘華人與狗不得入內(nèi)’的惡狗攔路的招牌，踢得碎 片紛飛。這一腳的威力，其他自詡為王牌的武俠明星能夠踢得出來么？李小龍 獨(dú)自去找日本人一個(gè)武術(shù)館的館長，說要還他一份‘禮物’。說完就舉起他手 上一塊大字招牌，上面寫的赫然是‘東亞病夫’四個(gè)字。這四個(gè)字的恥辱，就 像火焰般地在中國觀眾的心中燃起，接著李小龍就在長嘯聲中，把日本惡霸打得東倒西歪。這一聲長嘯，表現(xiàn)了埋藏多久的悲憤與恥辱，其他武俠明星能夠 吼得出來嗎？”
曰本人被激怒了，日本武士蜂擁而至，將李小龍團(tuán)團(tuán)圍住，他們要狠狠收 拾掉這個(gè)不知天高地厚的中國人！只見陳真鎮(zhèn)定如常，只聽他一聲尖叫，亮出 了殺手锏——雙節(jié)棍，用疾風(fēng)驟雨般的截拳道功夫和雙節(jié)棍法將圍攻上來的曰 本武士打得一敗涂地！最后，陳真擊敗了武館中的俄國大力士，與謀害師父霍 元甲的元兇、日本武士高手鈴木展開了一場一對一的生死對決。
一邊是象征日本武士精神的武士刀，一邊是虎虎生風(fēng)的雙節(jié)棍；一邊是盛 氣凌人不可一世，一邊是仇恨滔天志在一搏……這場高手級別的較量，最終以 雙節(jié)棍蕩飛武士刀，陳真一記飛腿將鈴木踢出窗外當(dāng)場斃命而告終。這是陳真 的勝利，是精武門的勝利，是中國武術(shù)對日本武術(shù)的勝利，更是李小龍的勝利！
李小龍?jiān)凇毒溟T》中的表演充滿了陽剛之氣和個(gè)性魅力，他所使用的雙 節(jié)棍攜帶方便，看似短兵器，卻能在近戰(zhàn)搏殺中發(fā)揮巨大威力，一擊揮出，足 以將人的頭蓋骨砸得粉碎。李小龍出神入化的雙節(jié)棍表演讓現(xiàn)場觀眾大開眼 界，進(jìn)而引發(fā)了一場全世界范圍內(nèi)的雙節(jié)棍熱。另外，李小龍接受了鄒文懷和 導(dǎo)演羅維的建議，在實(shí)戰(zhàn)性很強(qiáng)的截拳道招式上做了一些表演上的改進(jìn)，讓打 斗動作變得更加好看刺激，還加入了一些神態(tài)、語言、肢體動作的元素，使得 整個(gè)打斗過程變得張弛有度、精彩紛呈，尤其是那一聲出招前的怪叫，更是深 入人心。從那時(shí)起，飛踢、雙節(jié)棍、怪叫，就成了李小龍功夫的金字招牌。
李小龍的怪叫，從中國武學(xué)傳統(tǒng)角度來看，應(yīng)該稱之為“嘯”，取自“虎 嘯龍吟”?！皣[”是中國武學(xué)中一種獨(dú)特的現(xiàn)象——諸葛亮躬耕隆中時(shí)，就經(jīng) 常一個(gè)人在林中“抱膝長嘯”，被后人看成是胸中包藏臥龍之氣的表現(xiàn)；《倚 天屠龍記》中，金毛獅王謝遜威震天下的獅子吼，其實(shí)也是一種嘯。嘯，并 不是單純的吼叫，而是一種丹田之氣。嘯聲，從大處說，是中國傳統(tǒng)武學(xué)、養(yǎng) 生、哲學(xué)等高深學(xué)問的外在表現(xiàn)，從小處說，就能判斷出一個(gè)人的內(nèi)息強(qiáng)弱和 功夫流派。與現(xiàn)代細(xì)腰倒三角體型的男士審美觀不同的是，古代中國人追求的 是一種內(nèi)在的境界，就像男高音歌唱家，幾乎沒有瘦子，只有丹田之氣充盈， 方能唱出高音，方能發(fā)出虎嘯龍吟，而丹田之氣充盈的代價(jià)，便是腰腹如桶。 腰身粗的另一種說法便是腎氣足，俗話說男人的腰半條命，腎氣足，陽氣便 旺，陽氣旺盛，才能有所成就，才能征服女性，發(fā)散出陽剛之美，所以，縱觀 中國古代的成功男士，極少有細(xì)腰者，最典型的就是關(guān)羽、岳飛、岳不群，想 來諸葛亮的腰也不會太細(xì)。
李小龍的嘯又與諸葛亮不同，諸葛亮的嘯是龍吟，悠遠(yuǎn)綿長、海納百川， 李小龍的嘯是虎嘯，尖利短促、鏗鏘有力，正好反映出他性如烈火、行似暴 龍、出拳如風(fēng)、腿踢似電的性格特征。
一位美國影迷在看完《精武門》后曾這樣說道：“真正能代表中國特色的 影片當(dāng)數(shù)功夫片，有如日本的推理片，美國的西部片。我是個(gè)功夫片迷，凡臺 港的功夫片必看不可，對武打明星崇拜得五體投地。自從看了李小龍的《精武 門》，我發(fā)現(xiàn)原來的臺港功夫片皆沒意思，武打明星們皆幼稚可笑。簡單來 說，臺港功夫片是‘胡打’，武打明星則是‘假打’，只有李小龍的功夫片是 ‘認(rèn)認(rèn)真真’地打，‘實(shí)實(shí)在在’地打?！?br />
當(dāng)然，《精武門》的結(jié)局是令人惋惜的，影片最后，精武門眾人被前來報(bào) 復(fù)的日本武士和租界軍警團(tuán)團(tuán)困在精武會館內(nèi)，為了保護(hù)其他師兄弟和由女星 苗可秀扮演的未婚妻，陳真毅然走出武館，縱身凌空一踢，在槍林彈雨中結(jié)束 了英雄的一生。
“陳真為什么要死！”‘‘陳真是民族英雄，他肯定還活著！”“結(jié)局對陳真太不公平了！”
無數(shù)影迷這樣喊道，為了看李小龍的精彩表演，他們甚至不惜一次又一次 的前去電影院反復(fù)觀看《精武門》。在陳真結(jié)局的問題上，李小龍有著自己的 看法：“歌頌暴力是不好的，那就是為什么我堅(jiān)持，在電影里我飾演的兩個(gè)角 色（即鄭潮安、陳真），最后還是死掉了。他們殺了很多人，也必須償命。” 從李小龍的表演和話中我們都能感受到，他所提倡的是武道、是鼓勵(lì)人們?nèi)ヌ?索蘊(yùn)藏在武道之中的哲學(xué)和人生至理，而不是為打而打、為殺而殺。當(dāng)然，李小龍的苦心，大多數(shù)觀眾未必能體會到，他們追求的是感官上的刺激和民族精 神的宣泄。
不過，《精武門》的整個(gè)拍攝過程比《唐山大兄》還要“火爆”，主演李 小龍和導(dǎo)演羅維幾乎就是在相互“掐架”中度過了47天。據(jù)在片中充當(dāng)鈴木替 身的成龍回憶，羅維雖然是名義上的導(dǎo)演，但事實(shí)上，片中的每一個(gè)動作幾乎 都出自李小龍的手筆，不論羅維如何解釋，李小龍總是按自己的想法來設(shè)計(jì)動 作，而這些動作，拍出來的效果又特別好。其實(shí)早在拍攝《唐山大兄》時(shí)，嘉 禾將相不和的消息就己見諸媒體，若非鄒文懷和羅維妻子劉亮華從中調(diào)解，只 怕李小龍?jiān)谄瑘鼍蜁屃_維知道什么是真正的功夫。
李小龍與羅維的沖突一方面說明他對拍戲極為認(rèn)真，同時(shí)也能看到李小龍 性格中爭強(qiáng)好勝不成熟的一面一一<他對羅維屢屢在媒體面前暗示“是我捧紅李 小龍”、“我才是影片的真正大腦”之類的言論十分不滿，因此一有機(jī)會就要 與羅維對著干。為了順利完成影片的拍攝，整個(gè)劇組不得不順著李小龍的意愿 來，幸而影片大獲成功，否則，最難堪的當(dāng)數(shù)“溺愛”李小龍的鄒文懷。
《精武門》拍攝完成后，李小龍返回美國與妻子相聚，鄒文懷和羅維等人 則留在香港進(jìn)行影片的后期制作和市場預(yù)熱。李小龍這次回美國，又讓鄒文懷 驚出了一身冷汗——根據(jù)合約，李小龍只需要為嘉禾拍攝兩部影片，即《唐山 大兄》和《精武門》，此后就是自由之身，況且李小龍?jiān)谂臄z《唐山大兄》前 就曾向外界聲稱并非“賣身”給嘉禾，所以李小龍此時(shí)要走，鄒文懷還真是沒 有一點(diǎn)辦法。不過鄒文懷是個(gè)沉得住氣的人，他知道李小龍不是一個(gè)可以“圈 養(yǎng)”之人，如果他覺得香港好，自然就會回來。
從《龍虎斗》到《唐山大兄》再到《精武門》，嘉禾的動作一個(gè)比一個(gè) 大，影片一部比一部好，也迫使影壇老大邵氏動了真格——1972年，邵氏重磅 推出的新片《馬永貞》和《惡客》分別創(chuàng)下200萬和122萬港幣的票房佳績，一 時(shí)間，邵氏全力反攻、嘉禾陣地不保的傳言四起。
面對邵氏的強(qiáng)勁反擊，嘉禾如何應(yīng)對？精明的鄒文懷選擇了以不變應(yīng)萬 變，既沒有與邵氏在影片宣傳上進(jìn)行硬碰硬的較量，也沒有安排主要演員與媒 體見面。鄒文懷的低調(diào)讓很多人感到不理解，難道嘉禾就這樣服軟了？還是對 即將公映的《精武門》不抱信心？
事實(shí)恰恰相反，鄒文懷采取的是以退為進(jìn)的策略，不反擊，不宣傳，是因 為他對《精武門》、對李小龍有著充分的信心。商場如戰(zhàn)場，泰山崩于前而不 改色，才是高手境界。
1972年6月13日，《精武門》在香港首映。這部帶有濃厚李小龍個(gè)人風(fēng)格 的影片一上映就引爆了整個(gè)香港影壇，僅首輪放映就刷新了《唐山大兄》的 票房記錄，收入高達(dá)驚人的443萬港幣！短短一年之中，李小龍憑借《唐山大 兄》和《精武門》兩次刷新香港電影票房紀(jì)錄，不能不說是一個(gè)奇跡。這樣的 奇跡，也只有在李小龍身上才能發(fā)生，如果換了別的任何一個(gè)人出演鄭潮安和 陳真，都不會取得如此轟動的效果。
《精武門》在新加坡公映時(shí)，不但電影票被黃牛黨炒得翻倍，甚至還引起 了當(dāng)?shù)氐慕煌ǘ氯?，?dāng)局只得暫停影片播放一周，這在新加坡電影歷史上也是 僅有的一次。在菲律賓，在觀眾的強(qiáng)烈要求下，《精武門》連續(xù)上映半年，帶 動了新一輪的港片熱潮，香港電影幾乎占據(jù)了全部菲律賓影院，迫使菲律賓政 府不得不下令限制國外電影進(jìn)口量以保護(hù)本土電影。在日本，日本觀眾全然無 視《精武門》中強(qiáng)烈的反日情緒，也不管本國的幾位當(dāng)紅明星都成了李小龍的 手下敗將，開始瘋狂地追捧李小龍，追捧他的截拳道。在美國，有著好萊塢經(jīng) 歷的李小龍已然就是華人英雄的代名詞，《唐山大兄》和《精武門》在唐人街 影院中創(chuàng)造了 600萬美元的票房奇跡。
《精武門》的成功，讓李小龍從一個(gè)一炮走紅的普通明星一躍成為整個(gè)香 港甚至華人圈最炙手可熱的功夫巨星。盛名之下，李小龍表現(xiàn)出了他性格中 “極靜”的一面——冷靜而理智。在接受記者采訪時(shí)，李小龍說：“我認(rèn)為我 在東南亞是負(fù)有使命的。觀眾需要教育，而一個(gè)教育者就必須承擔(dān)責(zé)任。我們 和群眾打交道，我們得尋求和他們接近的途徑。我們只能一步步地教育他們，不能指望一夜之間便大功告成。這正是我現(xiàn)在所做的事，能否成功尚須拭目以侍。
對于自己所飾演的角色和想要通過銀幕傳達(dá)的武學(xué)理念，李小龍也有著獨(dú) 到的看法：“我從不演英雄，但觀眾希望我成為一個(gè)英雄。我也不會扮演相同 的角色，盡管當(dāng)我打斗的時(shí)候，都表現(xiàn)出像一頭野獸的形態(tài)，但每個(gè)角色都是 有所區(qū)別的……我也從不只依靠打架去完成我的電影角色，雖然東南亞的觀眾喜歡我這樣做。我更注重自己的性格和形體的展示。我不是在演戲，只是在進(jìn) 行自我表現(xiàn)……我并不承認(rèn)我在電影中的打斗暴力，我稱之為武打。任何武打 片都在某種程度上介乎真實(shí)與想像之間。如果我演得完全真實(shí)的話，觀眾就會 說我是殘暴而嗜血的人。我甚至可以把對手撕成碎片或者把他的內(nèi)臟掏出來， 但我不會表演得這么刺眼。對我的表演，我是有自信的，我做什么，觀眾就會 信什么……作為一個(gè)電影工作者，不應(yīng)該以暴力為電影的噱頭，以暴力作為娛 樂的主要成分；但是電影里許多時(shí)候，依著劇情的發(fā)展，其所種下的‘因’和 結(jié)下的‘果’不能沒有暴力。比如《精武門》里的陳真，無法用法律來解決他 的仇怨，以暴易暴；但是到頭來，他不是還死于子彈之下嗎？”
成功或許不難，難得的是在成功后保持一分良好的心態(tài)。演藝圈是個(gè)浮華 之地，很多人在成功后就淹沒在了聚光燈和無盡的緋聞八卦中，但李小龍很清 楚自己的位置——他回香港，不是來享樂炫耀的，他的心中有一個(gè)夢，這個(gè) 夢，在心頭縈繞了十幾年。為了這個(gè)夢，他可以背井離鄉(xiāng)前往一個(gè)完全陌生的過度；為了這個(gè)夢，他可以忍氣吞聲過著常人難以想象的生活；為了這個(gè)夢， 他可以堅(jiān)持守望幾多年頭，始終不曾放棄……他回香港，是為了向世人證明， 他李小龍，完全有能力干出一番大事，完全能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢想！現(xiàn)在，他已經(jīng)成功的走出了前兩步，已經(jīng)成了全亞洲聞名的當(dāng)紅巨星，但 這還不夠，李小龍要的，是全世界的認(rèn)同，是全世界的矚目，他要讓那些歧視 他、看輕他的好萊塢人知道，即便在香港，他也能闖出一番屬于自己的天地 來！也許你會覺得他執(zhí)拗，像個(gè)慪氣的大男生，完全不像一個(gè)三十出頭的成熟男人，但你可曾想過，如果李小龍也和普通人那樣去想、去做、去生活，那他還是李小龍嗎？
全世界只有一個(gè)李小龍，他是獨(dú)一無二的，也只有他自己，才能走出完完全全的李小龍之路！
瀏覽1,443次
