返回香港既是李小龍在事業(yè)上的一次突破,也給他的生活帶來了巨大的改 變。這種改變主要體現(xiàn)在兩個方面:于內(nèi),追求完美和急于想證明自己的心態(tài) 使得他的精神壓力越來越大,情緒變得焦慮,脾氣變得暴躁,甚至到了乖張無 理取鬧的地步;于外,耿直暴烈的性格讓他與周圍的人相處得很不好,其一是 與媒體和武術(shù)界的關(guān)系越來越緊張,其二是與大導(dǎo)演羅維的關(guān)系越來越惡劣。
剛回香港時,李小龍與媒體公眾的關(guān)系并不那么惡劣,反而相處得十分融 洽,他很樂意接受媒體的采訪,在一些節(jié)目中充當(dāng)嘉賓,報紙文章的夸贊和影 迷的追捧都讓他覺得自己被重視、被關(guān)注。然而久而久之,李小龍發(fā)現(xiàn)這樣的 生活一點都不有趣,在強大的香港狗仔隊面前,你的一切私生活都會被曝光。
《唐山大兄》拍攝完成后,李小龍把妻兒從美國接到了香港,當(dāng)時的他聲 名如日中天,短短數(shù)周內(nèi),各種關(guān)于李小龍生世、解密李小龍隱私的報道和雜 志層出不窮,而事實上,李小龍不曾接受過一家香港媒體的專訪,這些文章報 道全都是香港媒體為了炒作新聞熱點的捕風(fēng)捉影之作。
是李小龍耍大牌不愿配合嗎?這當(dāng)中恐怕有兩個主要原因:
其一,李小龍開始反感香港媒體。李小龍愛出風(fēng)頭,但反感不必要社交, 更反感沒有一點私人生活空間,而敬業(yè)的香港狗仔隊們卻是無處不在,嚴重影 響和騷擾著他的生活。當(dāng)李小龍厭倦一件事時,他就會直截了當(dāng)、毫無顧忌地 表現(xiàn)出來,他宣布:只有經(jīng)得他同意,媒體記者才能在非正式和私人場合上拍 照。規(guī)矩一出,記者嘩然——你這不是砸我們的飯碗嗎?既然你不配合,那就 別怪我們手下不留情!于是,當(dāng)時的香港媒體對李小龍的報道呈現(xiàn)出兩種截然 相反的態(tài)度,一種是極力詆毀,各種緋聞丑聞層出不窮,一種是極力吹捧,把 李小龍刻畫成了無所不能的天縱奇才。有爭議才是熱點,李小龍的形象在媒體 和影迷的交鋒中變得愈發(fā)神秘離奇,人們對他的興趣也越來越大。
其二,李小龍更重視境外媒體。我們都知道,李小龍始終都把好萊塢當(dāng)成 事業(yè)發(fā)展的終極目標,而香港,不過是他實現(xiàn)自我增值的一塊跳板,所以李小龍對香港媒體一直都不怎么在意,但對海外宣傳卻很重視。1971年12月8日, 李小龍在TVB接受了加拿大著名訪談類節(jié)目主持人皮埃爾?伯頓的專訪。那時 的李小龍還只是個剛剛走紅的功夫影星,而伯頓以往的采訪對象都是政治家、 名人、世界級巨星,在歐美享有很高的知名度,李小龍自然不會放過這次向全 世界展示自己的機會。
李小龍封殺“自己人”、逢迎“洋鬼子”的做法激怒了香港媒體,指責(zé)聲 鋪天蓋地而來,有人甚至大罵李小龍崇洋媚外。世事就是這般讓人啼笑皆非, 處處以振我中華、弘揚民族大義為己任,在外國人眼里是中國的卻不再是中國 人的李小龍,反倒成了“洋人的走狗”。
李小龍會屈服嗎?當(dāng)然不會,你越是罵,他就越封殺你。李小龍會站出來 解釋嗎?他不屑,在他看來,那些無中生有的媒體記者,就是一群什么都不懂 的無知小人,根本犯不著跟他們?nèi)ダ碚摗?br />
李小龍不但不合作、不在乎、不反省,還在《唐山大兄》拍攝完成后大放 厥詞,一邊極力宣傳自己的截拳道,一邊公開指責(zé)香港傳統(tǒng)的電影拍攝手法和 武術(shù)指導(dǎo),將中國傳統(tǒng)武術(shù)界的一些作風(fēng)批判得一無是處,把各武術(shù)流派引以 為豪的“獨門秘技”說成是根本不堪一擊、只能嚇唬嚇唬門外漢的花架子。在 接受伯頓采訪時,李小龍就清楚地表達了自己對武學(xué)的觀點:“一旦存在有門 戶歸限,教條便會隨即衍生,而該等不準逾越的金科玉律,肯定使人無法完整 并全面表現(xiàn)自我,同時亦窒息了不斷改進和自我完善的自然流程?!?br />
李小龍與香港武術(shù)界關(guān)系的惡化,從主觀上看,是由于李小龍對中國傳統(tǒng) 武術(shù)流派“固步自封”、“門戶之見”的一貫看法。李小龍針對武學(xué)的諸多見 解,在今天看來并沒有錯,是一種與時俱進、不拘泥于形式的進步,但是在當(dāng) 時,卻把香港影視界和武術(shù)界都得罪了。平心而論,李小龍是一位功夫高手, 但他太不會“做人”,要知道,江湖也是一個注重人情世故,并非完全靠拳頭 就能說話的地方。李小龍的爺爺李震彪當(dāng)年能夠走鏢數(shù)十年而威名不倒,并 不是說他的本領(lǐng)有多強,而是他人緣好、面子大,黑白兩道都吃得開。中國, 就是一個人情大于天的地方,任何一個不會做人的人,除非有超強的能力和魅 力,否則,就必定會被撞得頭破血流。
香港武術(shù)界對李小龍這個“另類”也持兩種態(tài)度,一種覺得李小龍不過就是一個披著功夫外衣的演員,更像是一個“海歸”,而非真正的“江湖中 人”,既然大家話不投機,那便井水不犯河水。另一些年輕氣盛者則認為李小 龍?zhí)欢米饚熤氐赖亩Y節(jié),只有給他點兒顏色看看,才能讓他收起囂張的氣 焰,其中最有名的當(dāng)屬香港四屆拳擊冠軍劉大川挑戰(zhàn)李小龍事件。
劉大川在1971年12月時通過媒體主動向李小龍發(fā)出挑戰(zhàn),正愁抓不到爆料 的香港媒體立刻行動起來,紛紛以巨額篇幅報道此事。但是出乎所有人意料的 是,李小龍公開拒絕了這次比試。要知道,李小龍是個爭強好勝之人,年輕 時,即便別人不找上門,他也會不斷地去挑戰(zhàn)各路高手,那么,這一次,面對 香港武術(shù)界的咄咄逼人,李小龍為何選擇拒絕呢?
人的心境是會隨著環(huán)境和閱歷而改變的,盡管李小龍到死都是暴烈脾氣, 但是在武學(xué)上,回港后的他與在美國時已經(jīng)有了很大的變化,其中最重要的兩 點就是:其一,李小龍根本看不上劉大川之流的功夫。我們知道,截拳道的創(chuàng)造是 一個漫長的,不斷吸收變化的過程,截拳道本身是個雜交品種,它吸取了中國 傳統(tǒng)武術(shù)和西洋拳法的精華,是李小龍在實戰(zhàn)中研究總結(jié)出來的成果,同樣也 是克制各家拳術(shù)的利器。劉大川的拳法,在李小龍眼中,就像《天龍八部》中 王語嫣看天下各門派的絕學(xué),根本沒有什么新奇神秘之處,他完全有信心一招 制敵,又何必多此一舉來一場比試?
其二,李小龍的武學(xué)己經(jīng)上升到了 “道”的境界。什么是道?道是武學(xué)在 精神層面的一種升華,就像香港著名小說家黃易在《破碎虛空》中闡釋的天道 一樣,李小龍的功夫和他創(chuàng)造的截拳道,已經(jīng)從單純的搏擊武技演變?yōu)榱艘婚T 極具哲學(xué)內(nèi)蘊的武學(xué)。為了將其與其他武學(xué)區(qū)別開來,我在這里稱之為武道。 李小龍的武道,既是他實戰(zhàn)功夫的外在表現(xiàn),也融合了他性格中動靜兩個極端 的精髓。也就是說,李小龍在武學(xué)上的造詣和追求已經(jīng)達到了“道”的境界, 豈是一般武術(shù)拳擊名家所能相提并論的?正因為如此,后人稱李小龍為“武 哲”,聰明而自負的李小龍自然不會意識不到這一點,所以他覺得,像自己這 樣宗師級別的人物,豈能輕易跟人過招。李小龍的拒戰(zhàn)遭到了香港武術(shù)界和媒體的大肆奚落,他們覺得李小龍只是 虛有其表,一旦碰上名正言順的較量,就成了膽小鬼。對此,李小龍既郁悶又覺得好笑,可就是不去理會劉大川。當(dāng)然,劉大川也沒有像市井黑幫那樣去偷 襲李小龍,一來不符合名門正派的作風(fēng),二來偷襲難以造成轟動效應(yīng)。
但是,對劉大川挑戰(zhàn)李小龍事件,民間卻秘密流傳著另一個版本的說法, 即李小龍受不了武術(shù)界的奚落,終于接下了劉大川的挑戰(zhàn),事情的經(jīng)過是: 七十年代香港有一位著名的探長名叫鄧生,同時也是李小龍的朋友,他的另一 個身份是香港中國國術(shù)會主席,他對劉大川的西洋拳VS李小龍的詠春拳、截拳 道很感興趣,也很想見識一下李小龍的功夫在實戰(zhàn)中的威力,便動用手中權(quán)力 張羅起此事,還對李小龍說,劉大川要向你挑戰(zhàn),你們兩個人秘密打一場如 何?要知道,七十年代香港警探的權(quán)力很大,幾乎到了黑白兩道通吃的地步, 李小龍自然不敢輕易得罪鄧生,就表示只要不公開,玩一玩還是可以的。于是 雙方約定在新界一個秘密倉庫內(nèi)比試一場。劉大川是香港超輕量級拳擊冠軍, 個子很小,其父是香港查拳掌門人,劉大川從小就練習(xí)查拳,認為可以用西洋 拳加查拳的翻滾來靠近李小龍,不等李小龍出腿便貼上去近戰(zhàn)。但據(jù)當(dāng)時被邀 請前往觀摩的武術(shù)界同仁回來透露,比試僅一個回合就結(jié)束了,因為李小龍的 動作實在太快,一照面,李小龍飛起一腳就把劉大川踢倒在地。按照約定,當(dāng) 事人雙方不得向外界透露此事,其他人也很守江湖規(guī)矩,所以盡管傳言不斷, 這次比試從來都沒有得到正式確認過,而真正的觀眾,只有不到二十人。
其實我們可以設(shè)想一下,如果李小龍再晚些去世,他的名氣和風(fēng)頭就會更 盛、與外界的關(guān)系也會更加惡化,到那時,恐怕香港武術(shù)界還會有人向他的截 拳道挑戰(zhàn),“武林中人”對他的評價也不會像現(xiàn)在我們看到的那樣還算委婉客 氣。如果再換一個角度看,從唐人街到香港,不論在哪里,李小龍與華人武術(shù) 界的關(guān)系都不好,俗話說一個巴掌拍不響,我們既不能把矛盾的產(chǎn)生歸結(jié)于李 小龍在性格和為人上的一個重大缺陷傲慢與偏見,也不能因為他是偶像和 改革者而去怪罪傳統(tǒng)武術(shù)界的嫉妒與“酸葡萄”心理。
如果說與香港武術(shù)界的交惡還有著種種客觀原因的話,那么李小龍最為人 垢病的,就是他與恩師葉問及詠春拳師兄弟們之間的關(guān)系。李小龍對香港傳統(tǒng) 武術(shù)界的態(tài)度,也讓詠春拳的弟子們十分不滿,除了張卓慶等少數(shù)幾位與李小 龍關(guān)系較好的師兄弟外,大多數(shù)詠春弟子都把李小龍拋開詠春拳、自立門戶的 舉動看成是欺師滅祖的行為,聲稱沒有詠春拳,何來截拳道。我們能夠體諒詠春弟子的心情,但是按照他們的思路,那么師出少林、創(chuàng)立武當(dāng)?shù)膹埲S也是 欺師滅祖了。
不過詠春弟子越是忿忿不平,李小龍就越是看不起這等狹隘的門派之見, 彼此之間的關(guān)系也就隨之疏遠。李小龍的大師兄黃淳梁曾這樣回憶道:“李小 龍是詠春拳弟子,無論他本人作何表示,這是一件確確實實、無可置疑的事 實。他與我同是葉問宗師的門徒,我是他的師兄,少時我倆切磋武功,親如手 足。他到美國后,多年來仍與我保持通信,近年來他自立門戶,我們才漸漸疏 遠。也許他認為自己的武功確實有了相當(dāng)?shù)牡匚涣??!?br />
師兄弟和好友當(dāng)中,唯小麒麟和張卓慶一直與李小龍保持著較好的關(guān)系。 李小龍在美國發(fā)展不順時,小麒麟就曾替他張羅回港發(fā)展之事,李小龍走紅后 也投桃報李,在《精武門》之后向星海電影公司推薦他主演影片《麒麟掌》。 而張卓慶則是移民澳洲,在思想觀念上較為開放,與李小龍很是投緣。
如果把李小龍回港后與在美國的生活做個比較,我們會發(fā)現(xiàn),在美國的生 活盡管艱難,但還有木村、依諾山度、嚴鏡海、施里芬、麥昆、羅利士、李俊 九、水戶上原等一大群朋友圍繞在李小龍身邊。但是到了香港,李小龍的事業(yè) 有了飛躍,但朋友卻少了,我所說的朋友,并不是像小麒麟那樣單純講義氣、 肯兩肋插刀的哥們,而是真正能對李小龍的人生和事業(yè)給出真知灼見的浄友。 那么,鄒文懷算嗎?對李小龍而言,鄒文懷是合作伙伴、是出謀劃策的軍師, 但絕對算不上是朋友。鄒文懷所做的一切,都是本著一個商人的立場,只不過 比其他人多了幾分寬容和欣賞。鄒文懷最頭疼的,始終還是李小龍與羅維之間 的矛盾。
李小龍和羅維之間的矛盾早在拍攝《唐山大兄》和《精武門》期間就已種 下,李小龍與嘉禾合約到期后,媒體便將目光對準了兩個方向:其一是李小龍 會不會與嘉禾續(xù)約,會不會繼續(xù)與嘉禾合作,其二就是李小龍與羅維日益惡化 的關(guān)系。香港媒體認為,李小龍已經(jīng)成為香港影壇一個“現(xiàn)象級”的存在,他 的每一個動作都會引起巨大的連鎖反應(yīng),李小龍身上不僅具有當(dāng)紅明星所蘊藏 的巨大商業(yè)價值,而且還具備了對武術(shù)界和影視界進行大刀闊斧改革的勇氣和 潛力。李小龍一方面不與嘉禾續(xù)約,一方面頻頻與國內(nèi)外其他影視公司接觸,’ 也被看成是待價而沽、坐地起價的征兆,甚至有人揣測,李小龍正在醞釀一場香港影壇的大地震,他要利用自己的聲望改革香港的拍片制度,還在計劃組 織香港演員工會等等……鋪天蓋地的流言讓所有人都不清楚李小龍究竟在想什 么,但是有一點可以肯定,那就是李小龍與嘉禾之間出現(xiàn)了裂痕,而矛盾雙 方,正是鄒文懷的左膀右臂——李小龍和羅維。
此后發(fā)生的一系列事件似乎也印證了媒體的揣測——李小龍自立門戶創(chuàng)建 協(xié)和電影公司;李小龍與羅維在《黃面虎》劇本上鬧翻,雙方各自開拍《猛龍 過江》與《冷面虎》;羅維的干女兒苗可秀千里投奔李小龍;羅維在《猛龍過 江》熱映后不置可否,雙方進入徹底的冷戰(zhàn)。
沉寂,并不意味著緩和;冷戰(zhàn),只是大爆發(fā)前的平靜……八卦的香港媒體 有著充足的耐心,根據(jù)多年的職業(yè)經(jīng)驗,他們深知,只要不放棄,就一定能發(fā) 掘到勁爆的猛料!
李小龍與羅維的冷戰(zhàn)持續(xù)了一年左右,在此期間,李小龍入選了美國權(quán)威 武術(shù)雜志《黑帶》評選的“黑帶群英殿”,并與華納簽約籌拍《龍爭虎斗》; 《猛龍過江》繼續(xù)創(chuàng)造香港電影票房奇跡;《精武門》獲1972年度金馬獎香港 最佳劇情片獎;《龍爭虎斗》順利封鏡,當(dāng)然也包括那次突如其來的暈倒事 件……
李小龍從洛杉磯體檢歸來后,嘉禾高層曾專門為李小龍召開過一次秘密會 議。在會上,大家普遍認為李小龍的身體和精神狀態(tài)都很不穩(wěn)定,不適合繼續(xù) 高強度的拍攝工作,應(yīng)該放長假好好休養(yǎng)。這個決定背后真正的原因是——嘉 禾上下實在受不了李小龍那暴躁乖張的脾氣,以休養(yǎng)之名讓他好好調(diào)整一下情 緒,避免再發(fā)生其他突發(fā)事件,對嘉禾造成更大的損失。但是,由誰去說服李 小龍呢?鄒文懷是個聰明人,他不愿去觸李小龍的霉頭,他也更適合扮演調(diào)停 人的角色。于是,決定雖然做出了,但事情卻拖了下來。
李小龍是個急性子,他見嘉禾高層遲遲沒有拿出新的拍攝計劃出來,便開 始疑神疑鬼,覺得嘉禾很可能是知道了自己私下答應(yīng)與邵氏合作的事情,于是 有意拖延。出壞主意,八成就是那個胖子羅維!李小龍一怒之下,就決定前往 嘉禾總部找羅維理論。
1973年7月5日,鄒文懷、羅維、劉亮華三人正在試映室觀看進口片《人蛇戀》。突然,試映室的門被重重撞開,李小龍怒氣沖沖地走到羅維跟前,雙手
叉腰,惡狠狠地望著這位嘉禾當(dāng)家大導(dǎo)演。羅維、劉亮華夫婦二人面面相覷, 都不明白李小龍為何突然前來鬧事,唯有鄒文懷隱隱覺察到了一絲端倪。羅維 夫婦都清楚李小龍的脾氣,見李小龍不說話,也不去理他,雙方就這樣你看看 我,我看看你,誰也不知道對方接下來會做什么。李小龍被羅維“非暴力不合 作”的態(tài)度激怒了,只見他一把抓過一張椅子,正對羅維坐下,然后對著羅維 就開始破口大罵。在他看來,羅維的沉默正是心虛的表現(xiàn)。此時的羅維破天荒 地沒有奮起反擊,而只是面無表情地坐在那兒一言不發(fā)。李小龍的舉動讓老成 穩(wěn)重的鄒文懷也看不下去了,他一邊勸阻李小龍,一邊和聞訊趕來的蓮達等人 把李小龍拉出試映室,免得事態(tài)進一步擴大。
‘‘李小龍你也太過分了! ”第一個跳出來的不是脾氣暴躁的羅維,而是他 的妻子,嘉禾第一女干將劉亮華。劉亮華早就對李小龍過河拆橋翻臉不認人的 態(tài)度心懷不滿,為了大局,她一直沒有發(fā)作,這一次,眼看著丈夫受辱,她終 于忍無可忍,沖出試映室,追著李小龍就是一頓斥責(zé)。
李小龍再次被激怒了,他沒有在走廊上與劉亮華對罵,而是再次沖進試映室,見羅維還是沒反應(yīng),就開始用英語大罵。羅維還是無動于衷,此時的他心 里的確有些忐忑,害怕李小龍動粗,但是在外人面前,他必須做出鎮(zhèn)定的姿 態(tài),將戲演到底。李小龍見羅維嘴角還掛著冷笑,頓時覺得受到了莫大的侮 辱,一甩手,將腰間的皮帶抽了出來!趕到門口的劉亮華大驚失色,以為李小 龍要用皮帶抽羅維,誰知李小龍亮出來的竟是一把明晃晃的小刀!
“你相不相信,我一刀就能捅死你!”李小龍像一個惱羞成怒的街頭潑皮 一樣拿小刀刺向羅維,盡管只是一觸即回,還是把羅維嚇出一身冷汗,坐在那 兒大驚失色。
“布魯斯,你太過分了!”妻子蓮達的責(zé)問讓李小龍稍稍遲疑了片刻,鄒 文懷趁機從后面抱住李小龍,不讓他再靠近羅維,另外幾位嘉禾職員也趕來抓 住李小龍的手。其實李小龍只是想發(fā)泄一下,順便嚇唬嚇唬羅維,并沒有加害 他的意思,見眾人都趕來相勸,也就冷哼一聲,就此罷手。
李小龍走后,羅維立刻報警,沒過多久,警車和媒體記者便蜂擁而至,但 是鄒文懷早已在最短時間內(nèi)將一切安排妥當(dāng)。當(dāng)警察前來調(diào)查問訊時,嘉禾員 工一致聲稱李小龍只是威脅恐嚇羅維,并未拿刀威脅到他的生命,警察們也十分默契地沒有找到李小龍行兇的皮帶和小刀,羅維對此大呼不滿。其實,警察 們都清楚羅維說的是實情,但他們不愿偶像李小龍就此惹上官司,因為在香港 哪怕是私藏刀具都是違法的。在鄒文懷的斡旋下,警方同意由李小龍簽署一份 悔過書,保證此類事件以后不再發(fā)生。此時的李小龍已然有些恍惚,只是在鄒 文懷的示意下簽下了自己的名字,持刀威脅事件就此告一段落,李小龍幸運地免除了法律責(zé)任,羅維卻受到 了極大的屈辱。為了安撫羅維,鄒文懷于當(dāng)晚親自請他吃飯賠罪。羅維也是聰 明人,他當(dāng)然知道鄒文懷的苦衷——如果不順著李小龍,如果不保李小龍,事 情鬧大了,對嘉禾對他們都沒有好處,李小龍也會負氣脫離嘉禾,轉(zhuǎn)投重新拋 來橄欖枝的邵氏旗下。
然而事情并沒有就此結(jié)束,就在鄒文懷與羅維把酒談心的同時,李小龍如 約參加了香港無線《歡樂今宵》的現(xiàn)場節(jié)目的錄制。節(jié)目開始時,李小龍的情 緒尚未從下午的突發(fā)事件中平復(fù)過來,在接受主持人何守信的采訪時,他竟旁 若無人地對羅維進行了一番指桑罵槐的斥責(zé)。也許是覺得觀眾可能不明白自己 在說什么,李小龍竟對著電視鏡頭突然亮出一肘,將毫無防備的何守信擊倒在 沙發(fā)上。此后,李小龍還因為不滿一位專欄作家對他的描述而上門興師問罪, 再次引發(fā)了^場風(fēng)波。李小龍的一系列“暴力”舉動引來了全港范圍內(nèi)的強烈 聲討,從來沒有一個藝人敢對著鏡頭如此明目張膽地挑釁媒體!
那么,從羅維到何守信再到那位可憐的專欄作家,李小龍是有意要攻擊他 們嗎?他的目的又是什么?
我在這里不想給李小龍的行為做任何的辯護,但我們必須要搞清楚的是,人在特定條件下,尤其是在壓力巨大、精神極度緊張的情況下,是會做出一些 在外人看來匪夷所思的舉動——比如2006年德國世界杯上齊達內(nèi)給馬特拉齊那 驚世駭俗的一頭。巧合的是,齊達內(nèi)和李小龍都有前科:李小龍在之前幾部 影片的拍攝過程中脾氣變得越來越壞,儼然就是一個不折不扣的“暴君”;齊 達內(nèi)在效力意大利尤文圖斯和西班牙皇家馬德里隊期間,也經(jīng)常會在重大比賽 中做出一些完全沒必要的報復(fù)動作而被紅牌罰下。齊達內(nèi)是故意的嗎?顯然是 的。我相信事件發(fā)生后,李小龍和齊達內(nèi)一樣都非常非常的后悔。但是在那一 刻,他們的腦海里就是一片空白,什么都不想,就是要給對方一點教訓(xùn)!
“你不仁,就休怪我們不義! ”這是1973年的香港媒體對李小龍的主流態(tài) 度,他們開始在李小龍的私生活上做文章,大肆渲染他與其他女星的曖昧關(guān) 系,尤其是有“艷星”之稱的丁佩。但是那些摩拳擦掌想要把李小龍“搞臭” 的香港媒體記者們一定沒有想到,僅僅數(shù)周后,他們的眼中釘、肉中刺,全港 媒體的“公敵”李小龍,竟然不等他們醞釀發(fā)動第二波攻勢,就這么撒手人寰 了。
李小龍死得突然嗎?很突然。
李小龍死得離奇嗎?很離奇。
李小龍死得值得嗎?我認為非常值得。
也許有人會問,死怎么還有值得與否之說?
一些人在“該死”的時候活了下來,注定了下半生的痛苦;另一些人則在 最“該死”的時候灑然而去,就此留下千古美名。電影《西楚霸王》中,張良 望著韓信的背影道:“有很多人不知道什么時候該進,什么時候該退?!?br />
1973年對李小龍來說是最艱難的一年,當(dāng)他走到人生事業(yè)最頂峰的時候, 所以積聚起來的問題也隨之集中爆發(fā)——與親友、與師門、與羅維、與媒體、 與武術(shù)界,甚至與自己。我們在第一章中列舉了很多種李小龍死因的可能性,也對這些死因做了分析。從科學(xué)和理智上看,這些原因都能導(dǎo)致李小龍突然去 世,但似乎又都不是很充分,人們之所以對李小龍的死因如此津津樂道,其中 一個很重要的原因就是大家總是在尋找一個最適合李小龍、最符合他一代傳奇 功夫巨星身份的死因。不管最后能否找到,這個尋找的過程,便足以能體現(xiàn)全 世界影迷和龍迷對他的追思和懷念。
李小龍曾說,假如他活到40歲,他就能達到怎樣的成就和高度。拋開一切 外界因素不說,他的預(yù)言并非大話,是完全能夠?qū)崿F(xiàn)的,但是李小龍的性格注 定了他的奮斗之路也是一條樹敵之路。1973年,李小龍33歲,外界和自身的壓 力已經(jīng)讓他走到了崩潰的邊緣,這根緊繃的弓弦,已經(jīng)到了崩斷的臨界點,他 的情緒,甚至到了連蓮達和鄒文懷都難以控制的地步,40歲的他,又會是怎樣 的狀態(tài)? 一個被送進瘋?cè)嗽旱墓Ψ蚓扌??我想,這是所有人都不愿看到的。
李小龍雖然死得很突然,很離奇,但似乎是無意中選擇了一個最好的時 機。正是因為他的死,香港媒體停止了對他的攻擊,他得罪過的影視界武術(shù)界人士把一腔怨恨化作一聲長嘆,他的婚姻也始終是完美的。
李小龍最大的智慧,并不體現(xiàn)在創(chuàng)造了截拳道這一當(dāng)代武學(xué)的奇跡,而是他對自己命運的掌握——他讓自己的生命終結(jié)在了一切開始變壞之前,讓自己 英雄偉大的形象永遠停留在了最輝煌的那一刻。
瀏覽2,085次